设计友善的网络空间:来自维也纳咖啡馆文化的启示
今天的网络并不总是个友善的地方。网站用弹窗迎接你,要求你同意他们的Cookie政策,最后却用Taboola广告送你离开,承诺有“一个神奇妙招!”能治愈你的病痛。社交媒体网站以参与度为优化目标,而没有什么比一场争吵更能让人“参与”了。如今,人们似乎总想争吵;我甚至见过观鸟者之间的激烈论战。
这些紧张关系常常与网站的目标相悖。如果我们的目标是为客户提供支持和咨询,我们就不希望客户之间互相争执。如果我们提供最新研究的新闻,我们希望读者感到轻松自在;如果我们宣传即将举行的游行,我们希望核心支持者感到舒适,也希望好奇的新来者感到受欢迎。
在为一次关于网络历史的会议进行的研究中,我追溯了计算机科学在维也纳(1928-1934年)的起源,以此作为案例,研究一个研究社区中友善的重要性及其丧失后的灾难性后果。这个故事对于如何设计能在不同、难以相处(有时甚至令人不快)的人群中促进友善互动的网络环境,具有有趣的启示。
维也纳学派
尽管自古以来人们就在思考计算引擎和思考机器,但计算科学真正起步是在大萧条时期的维也纳。那些构建理论的人对制造机器毫无兴趣;他们想在缺乏神圣权威的情况下,理清理性的界限。如果我们不能依赖上帝或亚里士多德来告诉我们如何思考,我们能否构建出独立自足且可证明正确的论证?我们能确信数学是一致的吗?是否存在真实却无法用语言表达的事物?
这些核心思想是在一个被称为“维也纳学派”的团体的每周会议(星期四下午6点)中形成的。他们聚集在维也纳大学莫里茨·石里克的教授办公室,讨论哲学、数学和语言问题。物理学与哲学的交集长期以来是该维也纳学系的专长,这项工作使他们跻身世界领先行列。石里克的同事汉斯·哈恩是核心参与者,到1928年,哈恩带来了他的研究生卡尔·门格尔和库尔特·哥德尔。其他常客包括哲学家鲁道夫·卡尔纳普、心理学家卡尔·波普尔、经济学家路德维希·冯·米塞斯(由其物理学家兄弟弗雷德里克带来)、平面设计师奥托·诺伊拉特(信息图的发明者)和建筑师约瑟夫·弗兰克(由其物理学家兄弟菲利普带来)。外地访客也常加入,包括年轻的约翰尼·冯·诺依曼、阿尔弗雷德·塔斯基以及脾气暴躁的路德维希·维特根斯坦。
当石里克的办公室光线太暗时,参与者们会转移到附近的咖啡馆继续讨论,参与圈子变得更大。这个欢乐的圈子远非孤例。一个与之有交集的圈子——诺伊拉特、冯·米塞斯、奥斯卡·摩根斯特恩——创立了自由市场经济的奥地利学派。还有戏剧圈(彼得·洛尔、海蒂·拉玛、马克斯·莱因哈特)和文学圈。咖啡馆是事情发生的地方。
这个团体的跨学科性带来了性格和理解上的真正挑战。个性常常是挑战。哥德尔坚信有人试图毒害他。建筑师约瑟夫·弗兰克依赖公共住房合同,而米塞斯则反对其为浪费。维特根斯坦的脾气让他丢掉了中学教师的工作,在那段时期的某些年里,他详细记录了他愿意会见的人。诺伊拉特热衷于发现混乱的思维,会大喊“形而上学!”来打断发言者。这些会议能持续保持友善,得益于他们的领导者莫里茨·石里克的个性,他被人们铭记为特别擅长防止分歧演变成争吵。
在咖啡馆里
这个时代的维也纳咖啡馆长期以来被铭记为一个特别适合与朋友争论、阅读和写作的好地方。这些咖啡馆曾为帝国首都服务而建,帝国消亡后,它们发现自己空间太多而顾客太少。不需要翻台:咖啡馆要想生存,只能靠吸引顾客流连忘返。也许他们会再点一杯咖啡,或者他们的朋友可能会顺道来访。人们可以下棋、打台球,或者阅读国外报纸。咖啡总是配着一杯纯净的泉水,在大多数水仍然不安全的时代,这仍然是件新鲜事。那杯水会被无限续杯。
在一家咖啡馆的地下室,诗人尤拉·索伊弗上演了《世界末日》,这是一部音乐喜剧,其中皮普教授发现了一颗彗星正朝地球飞来。
皮普教授:彗星要毁灭所有人! 希特勒:毁灭所有人是我的事。
当然,咖啡可以有很多种调制方法,维也纳咖啡馆发展了一套丰富的词汇来精确地表达一个人喜欢如何饮用:Melange、Einspänner、Brauner、Schwarzer、Kapuziner。这种广泛的定制化,以及相应深奥的服务惯例,将咖啡馆确立为一个舒适而个人化的“第三空间”,一个中立场所,任何能负担得起一杯咖啡的人都会受到欢迎。这个时代的维也纳人对个人头衔的使用非常讲究,而常用的头衔数量繁多。咖啡馆的服务员也用头衔问候常客,但会小心地用比他们应得的头衔高一级或两级来称呼他们。研究生会被称作“博士”,无薪博士后则被称为“教授”。这种保证之所以更为重要,是因为圈子里的许多成员(以及许多其他维也纳人)都来自其他地方:卡尔纳普来自伍珀塔尔,哥德尔来自布尔诺,冯·诺依曼来自布达佩斯。没有人会取笑你的衣着、举止或口音。你的朋友不会介意大厅里的婴儿车。每个人都共享着日耳曼-奥地利的文学和哲学文化,尤其是那些祖辈是东欧犹太人的人,他们通过书本熟知这种文化。
咖啡馆圈子的友善因其开放性而增强。因为圈子有时扩展到建筑师和演员,人们可以更少受约束地承认自己理解上的不足。很快人们发现,大理石桌面是画铅笔草图的绝佳表面,为大家充当了一个即兴且可及的黑板。
像《世界末日》这样的喜剧,以及约瑟夫·罗特和斯蒂芬·茨威格等作家虚构的报纸小品或专栏文章,是对令人不快或粗鲁行为的第二道防线。如果某人行为过火,其言论的模仿作品可能很快就会出现在《新自由报》上,这种认知无疑帮助了石里克教授掌控局面。
红色维也纳的终结
尽管战后奥地利政府向右倾斜,但维也纳市议会一直是社会主义者,致力于以用户为中心的设计为基础的公共住房,并推行雄心勃勃的公共宣传和成人教育计划。1934年,社会党人在地方选举中失利,随着新政府将注意力集中在想象中的国际犹太阴谋威胁上,这个时代很快走向终结。圈子的大多数成员在几个月内逃离:冯·诺依曼去了普林斯顿,诺伊拉特去了荷兰和牛津,波普尔去了新西兰,卡尔纳普去了芝加哥。石里克教授在大学台阶上被一名因其过去与犹太人有关联而愤怒的学生谋杀。创作《世界末日》的尤拉·索伊弗死于布痕瓦尔德集中营。
1939年,冯·诺依曼终于说服哥德尔接受了普林斯顿的一份工作。哥德尔需要支付巨额罚款才能移民。负责收取这些费用的军官后来回顾此事,认为这是他职业生涯中最棒的职位;他的名字是艾希曼。
为友善而设计
令人印象深刻的文献记载了那些讨论以及促进计算发展的环境。我们如何为友善而设计?这不仅仅是选择圆润的字体和愉快的柔和色调。我认为我们可以识别出八个不同的议题,它们朝着有用的友善方向施加设计影响力。
严肃性:维也纳学派正在与一本 notoriously difficult 的书——维特根斯坦的《逻辑哲学论》——以及一系列数学中未解决的开放性问题作斗争。他们关注的是重要的问题,而不仅仅是辩论得分。不断提醒你正在考虑的问题很重要——不仅在于它们有影响力,或者反对你的人是无赖——有助于促进友善。
经验主义:维也纳学派的特点方法要求知识要么基于直接观察,要么基于严谨的推理。当出现分歧时,可以通过观察或证明来解决。如果两者似乎都不可得,那么问题就无法解决。在这些前提下,你很少(如果曾经)能彻底驳倒一个反对论点,而恶意挑衅是毫无意义的。
抽象性:当输掉争论意味着丢面子或丢工作时,争端会变得更糟。维也纳学派对理论——数学的界限、语言的能力——的关注促进了友善。没有严肃性,抽象可能仅仅是学术性的,但理性的界限和数学的一致性显然是严肃的。
形式感:服务员的一丝不苟的举止和精心设计的咖啡服务仪式,有助于在好辩的参与者中建立有序的态度。这与如今社交媒体上盛行的轻蔑讥笑形成鲜明对比。
不拘小节(Schlamperei):维也纳学派的成员保持着全球通信,他们知道自己的工作处于研究前沿。然而,这里是维也纳,位于欧洲的边缘:老式、过时、昏暗。许多参与者来自更加偏僻落后的地方。大多数人(如果不是全部)都怀有疑虑,觉得自己其实是平庸之辈,一丝荒诞感有助于缓和脾气。《世界末日》的导演不得不为购买布景用的月亮而募捐,并且觉得这很有趣,足以写下来发表。
开放性:各种各样的人都参与讨论,任何人都可以加入。每周都会有不同的参与者。流动的边界减少了紧张感,并提供了拓宽讨论范围和参与条件的机会。低准入门槛是咖啡馆的特色:任何人都可以来,如果你来过两次,你几乎就是常客了。可渗透的边界和咖啡馆文化使得调节影响更容易吸引健谈者和讲故事的人来化解尴尬时刻,而维也纳的咖啡馆从不缺乏幽默家。开放性抵消了人们怀疑友善倡导者是在施加审查制度的疑虑。
模仿讽刺:学派的环境——大学办公室和咖啡馆——无疑是公开的。周围有作家,其中一些是著名的幽默家。一个人的糟糕品味或不良行为可能在印刷品中被嘲笑的这种可能性,使讨论保持在界限之内。然而,公开羞辱的制裁本身被虚构的外衣所缓和;即使你有点忘乎所以,一个以你为原型的角色在报纸小说中引起轰动,那也不是世界末日。
参与度:主题对参与者很重要,但它很 esoteric:对他们的母亲或兄弟姐妹来说无关紧要。一个小小的失误或轻微的羞辱可以一笑了之,而大型媒体对抗则无法如此。
我认为值得注意的是,这个环境旨在通过几种不同的声音来促进友善。咖啡馆服务员奉承每一位新来者,为所有人服务,同时也阻挡了当地的小偷和醉汉这些纯粹的干扰者。石里克和其他常客使讨论保持进行并切题。小说作家和健谈者——也许是参与者中最边缘的——让人们保持好心情,并提醒他们不良行为会使任何人变得可笑。至关重要的是,这些声音都是人:你可以与他们讲道理。算法或人工智能版主,无论多么聪明,都很少被视为是通情达理的。咖啡馆圈子没有中央权威或能让所有人的怨恨都集中指向的版主。即使在1934年的灾难之后,人们记住的仍是那些愉快的争论。