禅与摩托车维修艺术对网页设计的启示

在工程与灵性之间的边界上驰骋，罗伯特·M·皮尔西格关于艺术、科学与质量的思考至今依然振聋发聩。作为工程师和设计师，跳出固有思维能让我们获益良多。这正是为什么在之前的文章中，我被建筑、报纸和偶尔的全才所吸引。今天，我们将盲目地闯入哲学的世界。请耐心听我道来，我认为其中大有深意。

1974年，美国哲学家罗伯特·M·皮尔西格出版了《禅与摩托车维修艺术》一书。这本书流畅地融合了自传、公路旅行日记和哲学思考，其"肖托夸"式叙述在艺术、科学和自我之间交织互动。自阅读以来，书中的人生观一直萦绕在我心头。

尽管已经过去了50年，这本书常常让人觉得有先见之明，有时读起来甚至超现实。皮尔西格对艺术与科学、主观与客观、系统与人的反思，无缝对接数字时代。我认为在尝试导航和构建网络时，这些教训非常有用。本文就是要探讨这些教训。

在此我必须呼应皮尔西格的说法：下文内容不应与关于禅宗修行的大量事实信息相关联。就网页开发而言，这也不是很事实性。

机器中的佛陀

禅宗是分阶段写成的。它在提出核心论点之前先设定场景。这个背景很重要，所以我将在这里镜像它。这本书以皮尔西格和他儿子开始摩托车公路旅行为开篇。这是一段蜿蜒的旅程，几乎穿越了整个美国。

尽管这次旅行部分被描述为逃离机器、逃离工业"死亡力量"，但皮尔西格不遗余力地强调技术本身并非 inherently 邪恶或破坏性的。将其视为如此实际上阻碍了我们寻找机械与自然和谐共处的方式。

诚然，在最糟糕的情况下，技术世界确实感觉像一种死亡力量。在书中1970年代的背景下，它表现为效率、利润、优化、自动化、增长等词汇——当我们看到这些词列在一起时，我们灵魂的一部分想要蜷缩成胎儿姿势。

在现代科技中，这些同样的力量仍然适用。我们可能会在其中加入参与度和跟踪等元素。走向极端时，这些力量导致网络感觉像一个极度非人化的地方。某种冰冷、算计和无情的存在，却没有内心的火焰。非个人化、机械化、非人化。

面对这些力量，冲动往往是退缩。关上笔记本电脑，漫步进入森林。然而，清空头脑和把头埋进沙子里是有很大区别的。皮尔西格认为：“逃离和憎恨技术是自我挫败的。“举手投降并远离技术，就是向其更险恶的力量屈服。

“佛陀、神性，安然存在于数字计算机的电路或循环变速器的齿轮中，就像存在于山顶或花瓣中一样。认为否则就是贬低佛陀——也就是贬低自己。” — 罗伯特·M·皮尔西格

在我们关注可能做什么的问题之前，必须尽力整理我们可能成为什么样的人。无论去哪里，我们都带着自己的头脑和心灵。如果我们将自己描述为无力的棋子，那么这就是我们将成为的样子。

就设计和开发而言，这意味着在技术中存在而不失去自我意识或力量。技术的好坏、有用或无用，完全取决于塑造它的人。无论是互联网还是人工智能，将责任或愤怒指向技术本身，就是免除自己更好使用它的责任。我认为最好不要贬低自己。

那么，怀着神性之心，开始正题。

古典与浪漫

《禅与摩托车维修艺术》的一个核心关注点是艺术与科学之间的张力。这两个世界有着悠久而丰富的争吵和功能障碍历史。经常存在相互不信任、怀疑甚至敌意。这同样是自我挫败的。对技术的憎恨是其症状。

“古典的理解主要将世界视为底层形式本身。浪漫的理解主要根据直接外观来看待它。” — 罗伯特·M·皮尔西格

如果我们将两者描述为争吵的兄弟姐妹，熟悉的形容词可能会出现：

任何在网页设计和开发领域的人都会遇到这种对峙。测试与直觉、最佳实践与创新、结构与流动性之间会出现紧张关系。设计是关于遵循规则还是打破规则？

将这些问题视为二元对立的是一种谬误。这样做，我们就把自己置于对抗位置，无论我们认为自己是什么。最好的作品来自这些世界的合作——来自认识到它们是相互联系的。

史蒂夫·乔布斯是这方面的著名倡导者。

“单靠技术是不够的——技术与文科结合，与人文学科结合，才能产生让我们心歌唱的结果。” — 史蒂夫·乔布斯

无论你对乔布斯本人有什么感觉，我认为这种观点是无懈可击的。没有一个领域拥有所有钥匙。列奥纳多·达·芬奇是消除这种不必要的世界隔离的光辉榜样。他是光、解剖学、艺术、建筑以及任何感兴趣的事物的学生。而且它们相互补充。卓越是一个和谐的问题。

摩托车是浪漫的还是古典的人工制品？它是机器还是象征？一系列零件还是一个整体？它是所有这些，甚至更多。说否则就是对摩托车的不公，并剥夺了它的全部美感。

仅仅通过以这种方式重新构建关系，浮现在脑海中的形容词自然会转向更和谐的领域。

当然，当我们尝试这样思考时，区分本身开始变得模糊。它们有很多共同点。

皮尔西格认为，主观和客观之间的划分是希腊人的重大失误之一，在随后的几千年里被西方全心全意地接受。然而，这不必是镜头。也许一元论，而不是二元论，才是出路。

在某种意义上，技术标志着艺术与科学、古典与浪漫之间的终极互动。它是人类状况，用0和1呈现给你。分离这些部分就是撕裂事物本身。

网络也是如此。它是浪漫的还是古典的？艺术还是科学？结构化还是无政府状态？它是所有这些，甚至更多。工程学的最佳状态是所有这些明显矛盾相遇并成为一体的地方。

这是什么地方？嗯，这把我们带到了皮尔西格书中的一个核心概念：质量。

质量

《禅与摩托车维修艺术》的核心关注点是"质量形而上学”。皮尔西格认为，“质量"是主观和客观经验相遇的地方。质量处于经验的刀刃上。

“质量是我们的环境持续施加给我们的刺激，以创造我们生活的世界。所有的一切。每一点都是。” — 罗伯特·M·皮尔西格

皮尔西格的著作与道教和东方哲学有很多重叠，以至于他将质量比作道。质量同样无法定义，皮尔西格本人特意不定义它。就像道、柏拉图的善的形式，或者GitHub联合创始人斯科特·沙康最近将其平台成功归因于的"好品味”，它 simply is。

尽管其性质模糊，但质量是我们在看到时能识别的东西。任何给定问题或问题都有无限数量的潜在解决方案，但我们被最好的解决方案吸引，就像水流向大海一样。在敌对环境中，我们从中撤退，回应周围缺乏质量的情况。

我们被质量吸引，到主观与客观、浪漫与古典相遇的点。没有地图，没有找到它的要点说明列表，但当我们到达那里时，我们知道。

高质量网络

那么，这一切在网络背景下是什么样子？我们如何为了质量本身而识别和追求质量，并抵抗将我们拉离它的力量？

网络在很多方面都不是我们所说的质量环境。当我们使用围绕挑衅而非沟通设计的算法的社交媒体网站时，当我们被广告围攻到内容感觉（而且往往是）次要时，当人工智能生成的垃圾取代手工工艺时，感觉有些不对劲。我们感受到质量的缺失。

以下是我认为有助于在网络中实现更高质量的一些习惯。

寻求理解事物运作方式

我比任何人都更 guilty 在没有花时间退后一步评估实际处理内容的情况下投入项目。正如你可能从标题中猜到的那样，《禅与摩托车维修艺术》中相当多的时间是作者在摆弄他的摩托车。保持调校和良好维修当然能让它工作得更好，但这种做法也有更深层、更低调的价值。它有助于理解。

要维护摩托车，必须对其工作原理有所了解。要拆开发动机并重新组装，必须知道每个部件的作用以及如何连接。对皮尔西格来说，这个过程变得几乎冥想，提供视角和清晰度。代码也是如此。匆忙寻求快速修复，无论是由于截止日期还是 lethargy，最多会导致拙劣的结果，而且很可能让事情变得更糟。

“黑匣子"既是一种选择不学习，也是某种 inherently 神秘或不可知的东西。网络有时感觉如此 ominous 的原因之一是我们不知道它是如何工作的。为什么我被推荐这个？为什么关于象牙挠痒棒的广告到处跟着我？网络跟踪或人工智能模型的内在运作可能并不总是可用，但几乎任何概念都可以在原则上理解。

所以，具体来说：

• 阅读文档，看在上帝的份上。 有时我们不了解事物如何运作是因为手册不好；更多时候是因为我们没有看过它。
• 从起点到终点跟踪流水线。 数据如何从点A到点Z？它通过哪些功能，它们如何工作？
• 做健康工作。 更换摩托车中的机油和 bump 项目依赖项 amounts to the same thing：一种关怀和长期 outlook。闪亮的新玩意儿很酷，但仍然运行如梦的旧玩意儿很美。
• 始终学习。 我们都是进行中的作品， clinging on to the way things were won’t make the brave new world go away。对你不了解的事物持开放态度，并尽量不要以怀疑对待这些领域。

与此 bound up 的是培养对可能容易被错误描述为"无聊"部分的热爱。摩托车用于公路旅行，代码为产品和服务提供动力，但理解它们如何运作并照顾其内在运作将在长期内带来更大收益。

重新构建问题

很多时候，我们的工作 understandably 以目标组织。OKR、指标、里程碑等有助于保持组织有序和事情发生。然而，我们不应该太纠结于它们。从质量的角度看待我们所做的事情有助于我们重新构建过程。

最高质量的解决方案并不总是与在A/B测试中表现最好的解决方案相同。《月之暗面》并非因为焦点小组而存在。《七宗罪》的试映很糟糕。将任何给定任务简化为单一指标——甚至少数几个指标——束缚了整个 process。

罗里·萨瑟兰在《我们是否太不耐烦而无法智能？》中提出了大致相同的观点，他谈到将事物视为开放式问题，而不是将它们简化为要优化的二元指标。与其执着于让火车更快，问"我们如何提高它们的质量？“不是更有用吗？

挑战指标。好的——也就是说，高质量的——可以经受 scrutiny。坏的应该崩溃。无论哪种方式，你都在为世界服务。对于你在网站上采取的任何给定行动——从按钮设计到数据库选择——问自己：这能提高我正在工作的质量吗？不是底线。不是转化率。不是自我。质量。质量将我们从黑暗模式拉向愉悦。

对质量的意志本身就是一种范式转变。渴望质量从 often 震耳欲聋的环境中消除了很多噪音。它可能让 once 似乎很大的事物显得渺小。

寻求将艺术与科学结合（以及其他任何合适的东西）

以上都不是说规则、最佳实践、惯例等没有它们的位置或与质量相对立。它们不是。认为否则就是陷入皮尔西格在《禅》中反对的那种二元性。

在很多方面，我多年来"X能教我们关于网页设计什么"文章的主要 underlying 主题是 seemingly disparate 世界是如何连接的。是的，维特鲁威关于建筑的1世纪原则对网页设计有用。是的，报纸可以教我们很多关于网格系统和组织内容的知识。是的，1970年代的一部哲学小说包含许多关于如何应对人工智能挑战的教训。

不要将你的工作与非典型伴侣隔离开来。卡在高度技术性问题上了？也许一部儿童文学作品会帮助你化繁为简。为你的网站设计新主页？看一些 architecture。

最好的结果是 seemingly disparate 世界的和谐。 clinging to nothing and throw nothing away。

留出无所事事的时间

这就是问题所在。正如质量本身无法定义一样，实现它的方式也不能简化为一个整洁的要点列表。无论是瀑布式、敏捷还是任何其他管理框架，都不掌握钥匙。

如果我们认真对待将佛陀放入机器中，那么必须给自己时间和空间不做事。远离现代生活的 myriad 干扰将我们置于几乎不可避免地漂向质量的状态。在没有干扰力量的情况下，那就是我们前往的地方。

• 远离屏幕。 我们都有那些问题解决方案似乎不知从何而来的时刻。我们可能在散步或做家务，然后 pop！
• 从事副项目。 我不 naive。我知道有些工作环境对任何看起来不像无情交付的事情都怀有敌意。宠物项目是你呼吸的理想空间。它们是