禅与摩托车维修艺术对网页设计的启示

在工程与灵性的边界上漫游，罗伯特·M. 皮尔西格（Robert M. Pirsig）对艺术、科学和“质量”（Quality）的思考至今依然振聋发聩。作为工程师和设计师，我们通过跳出自己的世界可以获得很多。这就是为什么在之前的文章中，我被建筑、报纸和偶尔的多才多艺者所吸引。今天，我们盲目地闯入哲学的世界。请耐心听我说，我认为这其中有些东西值得探讨。

1974年，美国哲学家罗伯特·M. 皮尔西格出版了一本名为《禅与摩托车维修艺术》的书。这本书是自传、公路旅行日记和哲学思考的流畅融合，其“肖托夸”（chautauqua）是艺术、科学和自我之间的互动。自从我读到它以来，它的人生观一直萦绕在我心头。

这本书常常让人觉得有先见之明，有时读起来超现实，因为它已经50年了。皮尔西格对艺术与科学、主观与客观、系统与人的反思无缝地转化到数字时代。我认为在尝试导航和构建网络时，这些教训是有用的。这些教训就是本文的主题。

在这一点上，我觉得有义务呼应皮尔西格，说下面的话绝不应与关于禅宗实践的大量事实信息相关联。在网页开发方面，它也不是很事实。

机器中的佛陀

禅是分阶段写的。它在提出核心论点之前先设定场景。那个背景很重要，所以我将在这里镜像它。这本书以皮尔西格和他的儿子开始摩托车公路旅行为开篇。这是一段蜿蜒的旅程，带他们穿越了美国的大部分地区。

尽管这次旅行部分被描述为逃离机器、逃离工业“死亡力量”，但皮尔西格极力强调技术本身并不是坏的或破坏性的。将其视为如此实际上阻止了我们找到机械与自然和谐共处的方式。

诚然，在最坏的情况下，技术世界确实感觉像一种死亡力量。在书的1970年代背景中，它表现为效率、利润、优化、自动化、增长等词汇——当我们读到这些词列在一起时，我们灵魂的一部分想要蜷缩成胎儿姿势。

在现代科技中，这些同样的力量适用。我们可能会添加参与度和跟踪等内容。极端情况下，这些力量导致网络感觉像一个非常非人的地方。某种冰冷、算计和无情的存在，却没有内心的火焰。非个人化、机械化、非人化。

面对这些力量，冲动往往是退缩。关上笔记本电脑，漫步进入树林。然而，清理头脑和埋首沙中有很大区别。皮尔西格认为，“逃离和憎恨技术是自我挫败的。”举手投降并远离技术就是屈服于其更险恶力量的力量。

“佛陀、神性，在数字计算机的电路或自行车传动的齿轮中，与在山顶或花瓣中一样舒适地居住。认为否则就是贬低佛陀——也就是贬低自己。”
— 罗伯特·M. 皮尔西格

在我们关心我们可以做什么的问题之前，我们必须尽力掌握我们可能如何存在。无论我们去哪里，我们都带着我们的头脑和心灵。如果我们把自己描述为无力的棋子，那么这就是我们将成为的。

（大型预览）

就设计和开发而言，这意味着居住在技术中而不失去自我感或力量。技术只有塑造它的人那么好或邪恶，那么有用或徒劳。无论是互联网还是人工智能，将责备或愤怒指向技术本身就是免除我们自己更好地使用它的责任。我认为，最好不要贬低自己。

所以，怀着神性之心，开始正事。

古典与浪漫

《禅与摩托车维修艺术》的一个核心关注点是艺术与科学之间的张力。这两个世界有着悠久、丰富的争吵和功能障碍历史。通常存在相互不信任、怀疑甚至敌意。这 again 是自我挫败的。对技术的憎恨是其症状。

“古典的理解主要将世界视为底层形式本身。浪漫的理解主要根据即时外观来看待它。”
— 罗伯特·M. 皮尔西格

如果我们将两者描述为争吵的兄弟姐妹，熟悉的形容词可能会开始出现：

任何在网页设计和开发领域的人都会遇到这种对峙。测试与直觉、最佳实践与创新、结构与流动性之间出现张力。设计是关于遵循规则还是打破规则？

将这些问题视为二元的是谬误。这样做，我们把自己放在对抗的位置上，无论我们认为自己是什么。最好的工作来自这些世界的合作——来自认识到它们是绑定的。

史蒂夫·乔布斯是这方面的著名倡导者。

“技术 alone 是不够的——技术与文科结合，与人文学科结合，才能产生让我们心歌唱的结果。”
— 史蒂夫·乔布斯

无论你对乔布斯本人有什么感觉，我认为这种 sentiment 是滴水不漏的。没有一个领域拥有所有钥匙。列奥纳多·达·芬奇是消除这种不必要的世界隔离的光辉榜样。他是光、解剖学、艺术、建筑以及任何他感兴趣的事物的学生。它们互相补充。卓越是一个和谐的问题。

摩托车是浪漫还是古典的 artifact？它是机器还是象征？一系列零件还是一个整体？它是所有这些甚至更多。说否则就是对摩托车的不公，并剥夺了它的全部美。

（大型预览）

仅仅通过以这种方式重新构建关系，想到的形容词自然转向更和谐的领域。

当然，当我们尝试这样思考时，区别本身开始感觉模糊。它们共享如此之多。

皮尔西格提出，主观与客观之间的划分是希腊人的一大失误，西方在 millennia 以来全心拥抱了这一点。然而，那不必是镜头。也许一元论，而不是二元论，是道路。

在某种意义上，技术标志着艺术与科学、古典与浪漫之间的终极互动。它是人类 condition 以零和一呈现给你。分离这些部分就是撕裂事物本身。

《卫报》网站代码的可视化。你告诉我古典在哪里停止，浪漫在哪里开始。（大型预览）

网络也是如此。它是浪漫还是古典？艺术还是科学？结构化还是无政府？它是所有这些甚至更多。工程在其最佳状态是所有这些明显矛盾相遇并成为一体的地方。

这是什么地方？嗯，这带我们到皮尔西格书的一个核心概念：质量。

质量

《禅与摩托车维修艺术》的核心关注是“质量形而上学”。皮尔西格认为，“质量”是主观和客观经验相遇的地方。质量在经验的刀锋上。

“质量是我们的环境持续施加于我们的刺激，以创造我们生活的世界。所有它。每一点。”
— 罗伯特·M. 皮尔西格

皮尔西格的著作与道教和东方哲学重叠很多，以至于他将质量比作道。质量同样不可定义，皮尔西格自己特意不定义它。像道、柏拉图的善的形式，或 GitHub 联合创始人斯科特·查康（Scott Chacon）最近归因于平台成功的“好品味”，它 simply is。

（大型预览）

尽管其模糊性质，质量是我们在看到时认识的东西。任何给定问题或问题有无限数量的潜在解决方案，但我们被最好的吸引，就像水流向大海。在敌对环境中，我们从中 withdraw，回应周围缺乏质量。

我们被质量吸引，到主观与客观、浪漫与古典相遇的点。没有地图，没有找到它的指令 bullet point 列表，但我们在那里时知道它。

质量网络

那么，所有这些在网络上下文中看起来像什么？我们如何识别和追求质量本身，并抵抗将我们拉离它的力量？

网络在很多方面不是我们称之为质量环境。当我们使用设计围绕挑衅而不是沟通的算法的社交媒体网站时，当我们被广告 assailed 到内容感觉（并且经常是）次要的程度时，当 AI 生成的 slop 取代手工工艺时， something feels off。我们感到质量的缺失。

这里有一些习惯，我认为服务于网络上更多质量。

寻求理解事物如何工作

我比任何人都更 guilty of 潜入项目而不花时间退后评估我实际在处理什么。正如你可能从标题猜到的，《禅与摩托车维修艺术》中相当多的时间花在作者摆弄他的摩托车上。保持它调好和良好维修当然让它工作得更好，但实践有更深层、更低调的价值 too。它有助于理解。

要维护摩托车，必须对它的工作原理有一些想法。要拆开发动机并重新组装，必须知道每个零件做什么以及如何连接。对皮尔西格来说，这个过程变得几乎冥想，提供视角和清晰度。代码也是如此。匆忙到快速修复，无论是由于截止日期还是 lethargy，最多会导致拙劣的结果，并且很可能使事情更糟。

“黑盒”既是选择不学习，也是天生神秘或不可知的东西。网络有时感觉如此 ominous 的原因之一是我们不知道它如何工作。为什么我被推荐这个？为什么关于象牙 backscratchers 的广告到处跟着我？网络跟踪或 AI 模型的内部工作原理可能并不总是可用，但几乎任何概念都可以在原则上理解。

所以，具体来说：

• 阅读文档，为了上帝的爱。 有时我们不理解事物如何工作，因为手册不好；更常见的是，因为我们没有看它。
• 从开始到结束跟踪管道。 数据如何从点 A 到点 Z？它通过什么函数，它们如何工作？
• 做健康工作。 换摩托车机油和 bump 项目依赖项 amount to the same thing：一个关心和长期 outlook。闪亮的新 gizmos 很酷，但仍然运行如梦的旧 ones 是美丽的。
• 始终学习。 我们都是进行中的作品， clinging on to the way things were 不会让勇敢的新世界消失。对你不了解的事物开放，并尽量不要以怀疑对待那些领域。

与此 bound 的是培养对可能容易被错误描述为“无聊”部分的热爱。摩托车是为了公路旅行，代码为产品和服务提供动力，但理解它们如何工作并照顾它们的内部运作将在长期带来更大好处。

重新构建问题

大部分时间，我们的工作 understandably 以目标组织。OKR、指标、里程碑等帮助保持事物组织和事情发生。我们不应太挂念它们。以质量的角度看我们做的事情帮助我们重新构建过程。

最高质量的解决方案并不总是与在 A/B 测试中表现最好的解决方案相同。《月之暗面》并不因为焦点小组而存在。《七宗罪》的测试放映很糟糕。将任何给定任务减少到单个指标——甚至少数指标——束缚整个过程。

罗里·萨瑟兰（Rory Sutherland）在《我们是否太不耐烦而无法智能？》中建议类似的事情，当他谈论将事物视为开放性问题而不是将它们减少到要优化的二元指标时。而不是执着于让火车更快，问“我们如何提高它们的质量？”不是更有用吗？

挑战指标。好的——也就是说，质量的——可以经受 scrutiny。坏的值得崩溃。无论哪种方式，你都在为世界服务。对于你在网站上采取的任何给定行动——从按钮设计到数据库选择——问自己，“这提高了我正在工作的质量吗？”不是底线。不是转化率。不是自我。质量。质量将我们从黑暗模式拉向愉悦。

对质量的意志本身是一种范式转变。渴望质量从经常是震耳欲聋的环境中移除很多噪音。它可能让 once seemed big 的事物显得小。

寻求将艺术与科学结合（以及其他适合的）

以上都不是说规则、最佳实践、约定等没有他们的位置或与质量对立。它们不是。认为否则就是陷入皮尔西格在《禅》中反对的那种二元性。

在很多方面，我多年来“X 能教我们关于网页设计什么”文章的主要底层主题是看似 disparate 的世界如何连接。是的，维特鲁威（Vitruvius）关于建筑的 1 世纪原则对网页设计有用。是的，报纸可以教我们很多关于网格系统和组织内容。是的，1970 年代的一篇哲学小说包含许多关于如何应对人工智能挑战的教训。

不要将你的工作关闭于非典型伴侣。卡在高度技术问题上？也许一篇儿童文学将帮助你使复杂变简单。为你的网站设计新主页？看一些建筑。

最好的结果是看似 disparate 世界的和谐。不 clinging to nothing 也不扔掉任何东西。

为无所事事腾出时间

这就是难题。就像质量本身无法定义一样，实现它的方式也无法减少到整洁的 bullet point 列表。无论是瀑布、敏捷还是任何其他管理框架都不持有钥匙。

如果我们认真 about putting Buddha in the machine，那么我们必须允许自己时间和空间不做事情。远离现代生活的 myriad 干扰将我们置于状态，其中向质量的漂移几乎是不可避免的。在缺乏干扰力量的情况下，那就是我们前往的地方。

• 远离屏幕。 我们都有那些时刻，问题的解决方案仿佛凭空出现。我们可能在散步或做家务，然后 pop！
• 做副项目。 我不天真。我知道一些工作环境对任何看起来不像无情交付的事物敌对。宠物项目是你呼吸的理想空间。它们是