30年后，我仍在《银河霸主2》中摧毁行星——你也可以

我们Ars轨道总部热爱游戏，从现代到古典无所不包。为此我们与GOG.com合作创建了精选游戏商店页面，每月末会轮换部分游戏，总共推荐约50款作品。

每半月我们会发布一篇回顾文章，聚焦列表中的某款游戏——可能是你听过的复古游戏，也可能是错过的现代作品。GOG都会提供无DRM版本，请务必关注本系列早期文章！

钟情4X游戏

我热爱4X游戏。尝试过其他策略类型，但若非以4X为核心——探索、扩张、开发乃至灭绝——就很难吸引我。

多数人首次接触的4X游戏可能是《文明》系列，当然也有少数玩家体验过1970年代的文字前身。但让我沉迷的启蒙之作是《银河霸主2》，这款游戏让你在简易银河地图上发展行星，研究未来科技，最终消灭对手统治已知宇宙（虽然存在其他胜利条件，但这种方式最有趣）。

当数千个微小决策使银河地图逐渐染上你的颜色，最终过场动画宣告你成为真正的银河霸主时，这种满足感无与伦比。

我最爱的游戏类型正是这种通过长期积累决策获得回报的体验。相比短平快的游戏，体验越深入持久，回报就越丰厚。这正是4X游戏的魅力所在，《银河霸主2》亦不例外。

当然这并非完美之作。它借鉴了十多年4X游戏的经验，设计者显然考虑了平衡性与趣味性。

但仍有不足之处。例如游戏重要环节是从首回合前选择定制帝国的特质，其中“创造性”特质允许同时研究多项科技。很难想象有人会主动放弃选择该特质，除非刻意增加难度。

在单人模式中，这类特质可作为游戏变体或修改器增加重玩价值。但在多人模式中——虽然我不涉足竞技圈——但很可能所有人都会消耗6点选择该特质。

《银河霸主2》诞生时该类型的复杂度已达新高度，却未包含应对后期管理数十个殖民地繁琐操作的创新设计。这种尴尬定位导致游戏后期极易陷入细节泥潭。

令我惊讶的是这款30年前的游戏依然表现良好。有时重温那个时代的游戏会明显感觉现代玩家难以接受——比如本系列前作《上古卷轴2：匕首雨》。但除了上述繁琐操作的问题，我认为新玩家现在尝试《银河霸主2》仍能获得乐趣。

其设计大体经得起时间考验，拥有出色音乐与氛围。尽管多年来涌现众多精神续作，但无一能像本作如此纯粹地捕捉“完全星际统治”的幻想。

在本系列前篇文章中，同事Kyle Orland提到现在重玩《模拟城市2000》时会对虚拟市民产生道德顾虑。我尊重这种感受，但…

我必须承认本周重玩《银河霸主2》时毫无心理负担。当我的恒星转换器（基本相当于合法化的死星）粉碎整个行星，消灭数十亿人口时，我几乎抑制不住喜悦。这正是我当年最深刻的记忆，也是至今最耐玩的要素！

你可以跳过行星碎裂的CG动画，但何必呢？我的通关流程——如同多数《银河霸主2》对局——以恒星转换器舰队摧毁敌方20多个行星告终。我每次都会看完整个动画，毕竟这正是我前期努力追求的终极回报。

我认为从根本上说，无情统治的幻想正是游戏核心吸引力。如果这无法触动你的神经，这可能不适合你。现实中我并非如此，但在这款游戏里，由我决定行星存亡，而我乐在其中。

与《匕首雨》或《绝望》等90年代经典不同，《银河霸主2》没有大型社区重制项目。但这并无大碍——它在任何机器的DOSBox都运行良好，原开发者的风格选择使其历久弥新。

多年来出现了一些官方与非官方补丁，GOG版本均已包含。与其他经典作品一样，你可以在Reddit或Discord找到多人对战伙伴。

或许有人质疑在存在《群星》等更宏大有趣的现代作品时重温《银河霸主2》的意义，但正如前述，本作对银河统治幻想的呈现具有独特纯粹性。若好此道，绝对值得体验。